阿公留下來的最後一斗米

阿公留下來的最後一斗米

(時間：2013年，清明節前夕)

清明節前夕，店裡走進兩位年輕人。
他們從口袋裡小心翼翼地拿出一本有些泛黃、摺痕斑駁的「米摺」──那是過去農村社會常見的白米存摺。

以前，鄉親會把收成的稻穀，或是外地子女寄回來的孝親費，寄放在熟識的碾米廠裡。
想吃多少米，就拿著這本小小的米摺來領；
老闆記下斤兩、蓋上印章，日子就在一筆一筆的紀錄裡慢慢走過。

會拿著米摺來領米的，幾乎都是在地的阿公、阿嬤。
這是我第一次看到這麼年輕的面孔，捧著一本老米摺走進店裡。

「老闆，這上面還剩一斗米，可以幫我們分成兩包嗎？」

米店老老闆──也就是父親，剛好從後面走出來。
他戴上老花眼鏡，看了看米摺上的名字。
「阿源啊！好久沒看到他了，他最近還好嗎？」

其中一位年輕人，輕聲說：
「阿公去年過世了。」
「這次回來掃墓，整理遺物時發現這本米摺。看到上面還剩下一斗米，我們想把它領回家。」
「這是阿公留下來的東西。」

父親點點頭。
吩咐我把一斗米仔細分裝成兩包，交到兄弟倆手中。

依照以前的規矩，米摺上的餘額領完之後，店家必須收回銷帳。

年輕人接著問：
「老闆，這張米摺……可以讓我們帶回去留作紀念嗎？」

父親笑了笑，把米摺遞還給他們。
「以後，也記得常回阿公的故鄉看看。」

那本米摺裡記錄的，其實不只是一斗米。
那是阿公一輩子的勤儉，是一家人共享的日常，也是鄉下人彼此信任的證明。

六十多年過去了。
一斗米早已不值多少錢。
但是，這份信任，始終沒有過期。

阿公的米摺結清了。
但那些留在米摺裡的人情味，直到今天，依然還在。